What doesn’t kill you

Tijdens je crematie sprak ik dat de onwaarschijnlijkheid je nog eens aan onze keukentafel te zien m’n hart brak. Ik zag niet hoe ik zonder jou uit m’n zelf veroorzaakte puinhoop moest kruipen als ik weer eens emotioneel op een vriendje had gereageerd of geen nee durfde te zeggen op een tijdrovend baantje. Want ook als je jong bent zijn er genoeg beren op de weg en wanneer wij daar na twee flessen wijn een oplossing voor hadden bedacht, dook ik toch een stuk lichter terug de trein in.

Ik had geen idee wat me te wachten stond toen we je achterlieten in die kist. Soms huilde ik hysterisch, na veel te veel drank, en soms danste ik tot ’s ochtends vroeg en vertelde ik aan iedereen dat ik het leven had gevonden. Ik zou er hoe dan ook sterker uit komen, want what doesn’t kill you makes you stronger en ik wist zeker dat jij daarboven nog geen plekje voor me had.

Maar die kracht bleef eerst een beetje uit, pap. Ik maakte m’n studie af, ging aan het werk, begon voor mezelf en leefde zoals jij dat graag gezien had. Ik schreef mooie verhalen, experimenteerde met coq au vin en liet me niet van de wijs brengen als ik weer een maand amper m’n huur bij elkaar kon sprokkelen. Toch werd ik ongezellig van het sluimerende verdriet op de achtergrond en ontdekte ik dat de jaren sneller gingen dan ik jouw verlies kon verwerken. En dat maakte me kwetsbaar.

En toen werden de dagen lichter. Omdat ik zo verschrikkelijk veel op je lijk, moet jij als geen ander begrijpen hoe ik nog dagelijks schommel tussen himmelhoch jauchzend en zum Tode betrübt. Voor elk moment van geklaag en gevloek staat een dag vol verliefde kriebels in m’n buik en goed gelukte cappuccino’s – en met die overgevoeligheid van mij valt er in elk geval genoeg te beleven. Ik grap vaak over m’n breekbaarheid, maar gelukkig weet ik dat jij geen labiele dag uit de weg gaat. Want dan kan je weer voor me zorgen, bij ‘t haardvuur met de weekaanbieding van de Gall en Gall. En dan stuur je me stukken lichter en met een flinke kater terug naar huis.

Lees ook: Later is opeens heel dichtbij.